
 
SEM  CODINOME 

 
 

( Roberto Delmanto) 
 
 
 

M., jornalista de rara beleza e mãe de família, jamais fora 

comunista, muito menos terrorista. Os artigos que publicava semanalmente 

em conhecido jornal paulista demonstravam ser uma social-democrata. 

 

Seu “crime” era o de ser amiga, desde a infância, de Yara 

Iavelberg, moça também muito bonita, de excelente família de Campinas, 

que, entretanto, passando a viver com o ex-Capitão Carlos Lamarca, entrara 

para a clandestinidade. 

 

Quando o exército derrotou a guerrilha no Vale da Ribeira, 

Yara apareceu certa noite, de surpresa, na casa de M. pedindo-lhe abrigo. A 

aparência de Yara, com as pernas deformadas pelas picadas dos mosquitos, 

impressionou M., que permitiu que ela lá pernoitasse. No dia seguinte, 

encaminhou-a a casa de um amigo, quintoanista de medicina, que dela tratou. 

 

Foi o bastante para M. ser indiciada em inquérito e ter sua 

prisão decretada por crime contra a segurança nacional, juntamente com 

outras pessoas, acusada de pertencer a uma organização terrorista. 

 

O pai de M., cientista conceituado, conseguiu retirá-la do País 

a tempo e ela foi processada à revelia. Se se apresentasse à prisão seria 



 

certamente torturada, pois os órgãos de repressão achavam que ela sabia onde 

estava Yara e que, achando esta, achariam Lamarca. 

 

No dia do julgamento perante a 2ª Auditoria do Exército, meu 

principal argumento, como seu advogado, foi o de que não constava, em 

nenhum lugar dos autos, que ela tivesse um codinome ou nome de guerra. Era 

sabido que todos que entravam para uma organização clandestina o recebiam, 

e o fato dela não tê-lo demonstrava que jamais pertenceu à organização 

acusada. O argumento, embora simplista, funcionou bem para a lógica militar, 

sendo ela absolvida. Não tendo o Promotor apelado, a absolvição transitou em 

julgado. 

 

M. pretendia retornar de imediato ao Brasil. Por cautela, 

resolvi consultar o Delegado que presidira o inquérito e ele, sem meias 

palavras, deixou claro que, apesar de encerrado o processo, se ela voltasse, 

seria presa e interrogada (leia-se: torturada) até revelar o paradeiro de Yara. 

 

Transmiti a informação à família e M. adiou seu regresso, só 

retornando ao País depois de promulgada a Lei da Anistia. Mesmo assim, ao 

desembarcar investigadores de polícia a aguardavam, conduzindo-a ao DOPS. 

Somente foi liberada depois de prestar declarações. Só que, dessa vez, sem a 

usual tortura. Afinal, esperamos todos, no Brasil, se Deus quiser, “tortura 

nunca mais”... 
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